נולד בבית מסורתי יהודי וקיבל חינוך תורני וכללי. למד בבית הספר הגבוה לארכיונאות בפריס. נמשך בנעוריו לסוציאליזם הצרפתי ותאנרכיזם. החל לפרסם מאמרים פובליציסטים בעיתונות הצרפתית מאז 1883, והפך עד מהרה לפובליציסט ידוע ולסופר מקובל. כתב מספר ספרים על תופעות פוליטיות ובהם על האנטישמיות הצרפתית. היה בין הראשונים שיצאו במשפט דרייפוס נגד עוות הדין שנעשה לקצין הצרפתי ותמך במאבקו האמיץ של אמיל זולא. הצטרף ב-1897 לתנועתו של הרצל, ואולם התאכזב מהתנועה הציונית לאחר שטען שהציונות הפכה לתנועה בורגנית. מאבקו למען דרייפוס הפך אותו לאחד העיתונאים החשובים ביותר והמשפיעים על הפוליטיקה הצרפתית.